那棵树不仅与梦有关。

    “醒时空对烛花红”是女词人怅淡面对自己那一脸茫然表情的生动写照，而今现代人的情趣则远远及不上这般高妙的品位——不是被吵不够睡，就是失眠不能睡，好不容易星期天可以多得一个懒觉，听听，除了邻家笼养鸟的啾啾，映在窗帘上的几道“铁似的”枝桠，更是直截了当地把睡戳破，在这个被春围困的早晨，不合时宜地聆听到，鲁迅先生在秋夜里对他后园的两棵枣树所吟唱的轻歌。

    提到身边的树，我们可以抬头隔窗向外看，也可以拱身故纸卷帖，向文字里看，像博尔赫斯走过轻松缓缓的下坡路所看到的情景一样，看树们济济一堂，枝叶凌乱而发亮。它们齐心力，在浓荫里拔地而起，到了空中把手相携，很让看的人去联想宋康王舍人韩凭夫妻的故事。

    韩凭的妻子被康王霸占，她于囹圄宫殿给定罪“城旦”的丈夫这样写道：其雨淫淫，河大水深，日出当心。当得知丈夫的死讯，她的遗愿竟卑微如此：妾是庶人，不乐宋王。愿以尸骨，赐凭合葬。

    韩妻腐衣坠台自尽后，宋康王偏不准其合葬，故意让这对亡夫妇隔土相望。可是权贵也有事与愿违，只一夜间，从两墓各生出梓树，十天就长成了合抱——树枝在天空相交错，树根在地下相纠结。于是，瓷器一般曼妙的纹样显现于我们的想象中，竟连绵到千年长——相叠相续，勾勒出悠长散花的简笔；缠枝绕叶，舞动成缠绵幽情的意境。

    “爱与被爱，就如同生与死亡，同样感动大树的根。”

    要是觉得韩凭夫妻“结尾冢，相思树”的故事太老旧了，那么我们还可以听歌。歌里唱道：心里有树，有故事会被记住。我们可以朝着荧幕，看韩国小山坡上那棵茕茕孤立的“野蛮”树。等哪一天，心血来潮时，也把身子靠在树上，乐呵呵地信口说：“下辈子，我，也要做一棵树。”说完然后笑，笑自己做梦，梦里有绿叶温凉，果实笑靥。能说出这般话的人都具有诗人的品质，敏锐、干净、脆弱的诗人是允许有做树的梦想的，一如《秋夜》里，先生的两棵枣树有做小粉红花的梦想那样。

    希望做树，大概是因为想想做人挺没有选择的缘故。而倚菩提起悟，却能容我们解花语、佩枝香，一起向生命的极细微处，抵达。

    我们活过一生，一生有无数棵树经过身，可大多来不及去好好地亲近。哪怕在火辣夏天，让我们万分着意的，也仅仅是地面那一圈荫凉。

    我们登山涉滩，极平常地遇上成群的薄林。它们每一棵的年龄都轻易地高过自己，高过自己的祖辈。当仰望这么一群大祖先，我们会如何地不可思议？

    晋朝的桓温将军路过家乡金城，看见自己做琅邪太守时种的柳树粗可十围，却盛貌摇落，不禁泫然泪下，威武之心竟迸发出“树犹如此，人何以堪”的感慨。

    有一天，约莫也是一个清晨，闲暇在高楼里的张中行老头忽然忆起自己的老友王君，忆起他住的是平房，门前有芭蕉分翠，“阴满中庭，阴满中庭”，想找一块玲珑瘦石来配，却终没能了却这份高士的念想，替他可惜，觉得不如索性做了佳丽，于窗外种上海棠或是丁香树，这样有色有香花想容，好梦也就圆满喽，想想也很美气。

    另有一个休息天，王小妮陪客人上街，隔着橱窗看见店里的一棵标价888元的玻璃白菜，不由产生一种设身处地的冲动。想，做一棵真实的白菜也不差啊！直率、袒露。既而她又怕它怕冻、怕烂。到最后，是否决定做一棵苍凉的树了呢？女作家没有写，因为没选择。她说：像菜，躲不过糜烂丢弃；像人，有夭折有困顿……而要是像树呢？她没有写，因为没有选择。

    恩，无法选择——即便我们生而为畜，被派定做了衰样如蝼蚁，那么，我们好好做就是了，不必去多问那些个为什么，若要问，也仅限于梦里吧。

    有一位历经坎坷的艺术家，梦想曾被扼杀，受伤、下放，不止一次差点被杀和自杀，连亲人也成了批斗他的敌人。他也惶惑自己率真，不辨世事，恐怕一生都改不掉的天真烂漫。顶一头灰杂的发，笑一口打歪了的门牙，一个面目依然直朴乐呵的人；始终敏锐、专注，被层出不穷的奇思妙想所折磨，总是自嘲“不懂得不懂得”。

    不懂下一次打击何时会到；不懂下一个构思有多么精妙；不懂美梦的尽头将剩下什么。

    曾亲眼看他在一张4开的普通水彩纸上刷清水，水迹即底稿，蘸上丙稀颜料，左一笔，右一划，接着几个旋抹，细笔粉末小心地点睛。只在瞬间，一幅憨憨可掬的熊猫图让人爱怜不够。更别提那一件件大过房屋、小可盈握的精美作品。他只平淡地说有根的艺术自会枝强叶大。崇敬他——即使打倒也不趴下，在泥淖般的生命里仍然不断摇曳出纯真、繁茂之花叶——清云似树，挺立不涸。

    虽然，个体生命奋勇闪烁的难能曦光，终究不会升起在全人类的地平线上，但是，心里有树，有感动终将被记住！

    如果说，在韩凭夫妇的坟头树阴下，所有人世间的情感都相形见绌、黯然失色的话，那么“身为一颗树，遇到什么皆可以泰然处之了”。王小波的那一支丑笔，写绝了人生的短暂与虚妄。

    所以说星期天的那棵树，花叶如婴，树影婆娑……