白瓦房的主人怕是活不了多久了，屋子里和院子里挤满了来准备为他办丧事的人。这个消息使得这座因此房得名的小村陷入了惊慌之中。虽然这座房子的主人的祖宗是地主出身，但他却是一个老革命，因为他的存在小村有了好多荣誉，也来过好多政界要人。白瓦房的主人姓白，村人都称他为兵哥——因为他的名字中有个兵字，也因为他解放战争中当过兵，还参加了抗美援朝，“兵哥”叫起来即贴切又亲切。

　　院子里、屋里全是来看望病人的乡里乡亲，虽然都是来看望病人的，但这些人的脸上却很少有哀伤和忧愁，他们似乎是来集会的，谈论着和他们自己有关的事，不知谁喊了一声：他醒了，要见书记呢！人们这才从谈笑中醒过腔来，停止了他们自己的话题，争先着向屋里走去，没有挤进门里的就隔着窗户向里面张望。
　　“怕是要不行了吧？”“可能吧，一天一宿也没睁眼都没说话的他，醒了，却要找书记……”“当了半辈子党员，当了大半辈子老革命，要走了当然得见见书记……”“老革命老党员，这大半辈子都交给了党，党却没有将他咋样。看看谁家不比他家过得好，老了，听说还有饥荒？嘿嘿，这也是活一辈子呀！”“这话就说差了，这能怪他吗，养了七八个孩子，可没一个孝顺的，又都没有正事，不穷才怪呢。”“那么多的孩子到老了却没有管他的。造孽呀”“管他？这次要不是他的儿子，他或许不会病得这么重吧……”

　　在人们的议论声中，张书记骑着摩托车赶来了。
　　“兵哥，兵哥，怎么啦？找我有事吗？”40多岁的张书记来到兵哥的炕头前，早有人用手将炕沿擦了几遍，让张书记坐在兵哥的头前。80多岁的兵哥已是满头白发，刀条子似的脸上只剩下一张皮，那双本来就大的眼睛，因为他的病更显得大得出奇。身上盖的棉被是前几天他的老闺女来时给洗的，还算干净。炕梢一张炕琴柜上的破玻璃砖上的花鸟鱼虫已没有原来那么鲜亮。
　　听得张书记喊，兵哥张开了关了一天一夜的眼睛，一双干柴棍子似的手抓住张书记胖胖的手：“张书记，我有事向组织交待……”话说得虽然不是那么有力，却也掷地有声。这到将张书记吓了一跳。都什么年代了，还有这等事。张书记转了几下眼珠，说：“兵哥，你先养养病，等病好了再说也不迟呀。”“不！”这一个“不”字到是非常的响亮。“我现在就说，我没去过朝鲜，我腿上的伤是和别人打架时落下的。我讲的那些抗美援朝的故事是我哥哥生前给我讲的。我欺骗了组织……”张书记和站在屋子里的人都睁大了眼睛，这可是破天荒的事呀。张书记毕竟是见过事世面的人，很快就从惊讶中醒过腔来：兵哥同志，你是说胡话呢，你是功臣呀，你是经得住考验的呀……”也不知兵哥听没听到张书记的话，兵哥就闭上了眼睛。而且是永远地闭上了眼睛。
　　见兵哥哥已经走了，院子里的人除了兵哥的亲人们大呼小叫外，其它人并没有慌乱。因为早有人将各自的角色安排好了。
　　但兵哥的那句话，却像一声闷雷将他们兵哥的光环炸得粉碎。英雄了大半辈子，这个英雄却是个假的？
　　虽然这座有50多年历史的白瓦房也像他的主人一样显得非常苍老：白瓦的缝隙中长出了各种小草，各种小树，虽然这些小草小树一岁一枯荣，冬天死去的到了春天它们又都有了新生，这些种子不知是被风吹来的还是小鸟衔来的，反正它们年年存在。没有死去的小树虽然长不大，但他们得了春风，沐浴了春雨，又发了新叶荫了新绿。
　　那房墙虽是泥垒的，那年省里要来人，来看望这位老革命，村里为这座泥墙罩上了水泥面。看上去并不显得那么陈旧。喏大个院落因为有了一个装满了苞米的苞米楼子显得有些生气，但园子里的秋菜由于没有管里，荒草四溢，那矮趴趴的小白菜虽然绿着，却是一副受欺负的样子，园子周围的樟子东倒西歪的，像屋子里的病人一样挺不起腰来。
　　白瓦房和她的主人一样都有着一个神秘的故事，这故事在这个小村中影响了几代人。
　　据老年人讲：兵哥家是从山东逃荒闯关东来到此地的。那时兵哥的祖先是用一副担子一头挑着全部家当，一头挑着刚满5岁的儿子来到了白瓦房（原来并没有名字）这个地方。那时这里荒草没人，大树遮日，小两口走到这里已是又饥又饿，再加上太阳已经落山，半天晚霞映照得这片荒芜之地有了迷人的色彩。偶尔有野兔子、山狍子从这里跑过，又给这里增添了更多野性。虽然他们肚子饿得咕咕叫，但手里没有打野物的家什，也就只能是望着野物叹息。那男的边走边看，不小心让一根倒木绊了一跤，跌倒在地。也许是累的，他就势坐在地上，卷起了一根老旱烟。那根烟刚刚抽完，那半天的霞光也就退得没了踪影。小两口一核计，就在此过夜吧。他们砍来几根小树，支起了马架。捡来几块石头，支起了锅灶。去前面的小溪里掏来半锅水，弄来几把野菜，就煮了起来。他们已走了半月有余，哪里还有什么粮食？三人喝完了野菜汤就钻进了马架铺上了被子，走了一天，早已累得腰酸腿疼，很快就进入了梦乡。一觉醒来，男的向女的讲起了昨晚做的一个奇怪的梦：说是他们住在了一个白瓦房中，在屋子里的柜子上有一堆金子，闪着的光直晃眼睛。他说，这虽是一个梦，但却让他一宿没睡着。老婆说，这到是一个好梦，那咱们就在这住下吧。男人虽没说什么，可心里却早已有了谱，走到马架外想好好看看这块地方，又一个奇迹出现在男人面前：只见马架外有六只死野鸡并排地放在那里，有几只黄皮子一前一后地向远处走去。男人赶紧将老婆喊来，一齐跪在荒草上，向远去的黄皮子叩头作揖。心里说：这是黄仙助我呀！于是他们决定在这里安家。从此小两口领着儿子起早贪黑开荒种地用古老的办法挖陷阱捉野兽，过上了神仙的日子。后来有更多的闯关东的人在这里落脚，后来他就成了地主。所谓的地主，就是他爷爷是先来的户，又有着狡黠的头脑，见有外人来，他就用手一比划，这一片地就是他的了。你要种地那就得租他的，后来，他们盖起了洋瓦房，后来这里的地名就叫白瓦房。到了第一次土地革命，他家就成了这一方有名的大户。他爷爷的发达惠及了他的父亲，到了他父亲这一辈，家业上有了更大的发达，家业的发达也使他的祖宗遭到了灭顶之灾：第一次土地革命，他们的家被抄了，地被分了，他爷爷一气之下，上吊死了；他父亲被斗争后也服毒自尽了。剩下了无依无靠的小哥俩，在一次国民党和共产党打仗时，小哥俩跟着共产党的队伍走了。解放后已当上连长的哥哥去了朝鲜，参加了抗美援朝志愿军，他因为从小胆子小，从当兵时起，他就在炊事班，抗美援朝时他已退了伍。退了伍的他没有回老家，在河北那边找了姑娘成了家。后来哥哥在朝鲜受了重伤，回国后找到了弟弟，在弟弟家只活了一年就死了，哥哥回来时带回了二十几枚勋章，也带回了在朝鲜战场上的动人故事，没事时就向弟弟讲。这些故事也就成了兵哥后来的资本。哥哥死后他就带着哥哥的骨灰、勋章和那烽火连天的故事回到了白瓦房。政府见他们哥俩都是功臣，就将他们家原来住的房子还给了他。于是他哥哥的勋章就是他的勋章了，他哥哥的故事也就成了他的故事。凭着这些，他入了党，他成了英雄。要不是兵哥临死时说出真相，人们还真的永远也不会知道的。
　　当然了，那个时代入党是非常严格的，是要经过内查外调的。但是他凭着他哥哥的那些光环，再加上他用他哥哥的故事早已在各地各学校讲了无数次，要是让人们都知道他假英雄，村党支部及公社党委该多么没有面子呀，所以，村里也就将错就错。老支书老了，去世了，兵哥的那些事也就随着老支书入土了。但这些事在兵哥的心里却永远有着一个不能解开的结。他每到一处讲故事，他都会病上一场。人们却不知其原由，以为这老革命是体质不好呢。

　　后来的几件事更是让他心里有着一个无法摆脱痛。
　　“社教”时他被派到离家有二十多里地的一个村子，在那个村里发生的一件让他大出了风头的事：那是对地富反坏右触及灵魂的时代，有一个地主婆——其实也不是什么地主婆，那女的只是嫁给了一个地主的儿子，“地主婆”当姑娘时，有些瘸脚，走路时一步一米六，一步一米五，很严重的瘸子。贫下中农的子女没人娶她，只好下嫁到一个地主的儿子。那个时代，地主的儿子也在被改造之列，地主的儿子是小儿麻痹，生产队里派活时，给他派的都是重体力活。这个“地主婆”就找到“贫宣队”的兵哥，想让他和队长说说，给派点轻松的活。兵哥虽然心软，但他胆小，当场拒绝了她。一天两人在一块高粮地边相遇，“地主婆”正想和兵哥说话，兵哥吓得撒腿就跑。正好让一个社员看到了，汇报给了大队，大队书记就给他出点子，让他说”地主婆“勾引他，他是有口说不出，第二天，”地主婆“的大脖子上就挂了一双破鞋，四处游街。当晚，“地主婆”就在村沟里找了一棵歪脖树，吊死了。县里抓住这个典型，大作文章，上报到了省报。从此兵哥的英雄谱上又添了一道光环。而兵哥的心里就又多了一道伤痛。但他有口说不出，只能接受人们的“好意”摆布。因为老英雄又有了新事迹，他被选到公社革命委员会当上了副主任。可是因为他没有多少文化，生性懦弱，心里又有着不能说的痛，没到半年，他又回到了村子里。从此，他不再讲他的抗美援朝的故事，也不再讲拒绝“地主婆”的勾引的事迹，从此，不再参加社会活动，有上级领导找他，说是你还得讲你的故事呀，这也是为了下一代，为了党的事业。他就说，我老了，那些故事也老掉牙了，再说，我一讲那些故事，我的胃病就犯……逼急了，他就捂着胃部，蹲在领导面前不起身。
　　实行包产到户时，队里的东西都分到了个人，村支部专门给全体党员开了会，让党员做出表率，不要混同一般社员，他还真的是以身作则，分东西时，实行抓阄，他躲在一边不动地方，等别人都抓完了，他才让儿子去抓。他知道，生产队的东西抓到手就永远是自己的了，可他想他是党员，他得有着和社员不同的觉悟。他儿子不干了，队里的东西分完了，他和儿子也分了家。他躺在家里一个月没有起炕。那次光是药钱就花了好几百。
　　因为他总是沉浸在那些有悖良心的事情，忧郁成疾，总是病秧秧的，老两口的生活很难再维持下去。就和大儿子商量，将自己的房子作价一万块钱卖给了老儿子，投奔到大儿子家。大儿子还记恨着分队时老爸的无能，本不想接收他，但他的大儿媳妇念他手里的一万多元钱，还有多年来存下的大米、苞米等东西，也就同意了。可是，老两口在大儿家住了不到两年，他又整天又是忧郁打不起精神来，病情越发严重，带来的那一万块钱早没了影，大儿媳妇找个借口就将老两口给撵回了老儿子家。他们老俩口只好又回到白瓦房，兵哥回来后，却一病不起。
    因为他天生懦弱，决定他一生命运的事也就只好随他人安排了，可他心里又是那么的不情愿，有话只能在心里憋着，至使他忧郁成疾，一病不起。

　　临死了，他也许是解脱了，他将埋在他心底的那种痛终于说出来。兵哥死了，死时嘴角挂着笑。但他临终对书记说的话，却给乡亲们留下了一个迷团。